
Sinh ra và lớn lên ở một miền quê thuộc vùng chiêm trũng của đồng 
bằng Bắc Bộ, tuổi thơ tôi gắn với cánh đồng, với dòng sông, với 
những đứa trẻ chăn trâu và những trò chơi dân dã. Cuộc sống chật 

chội nơi đô thành khiến tôi thấy ngột ngạt. Có những lúc tôi chỉ muốn trở 
về với ngôi làng nhỏ bé, yên bình của mình, để được cảm nhận mùi vị quê 
hương mà tôi hằng thương nhớ nơi đất khách quê người.

Ngày nhỏ, tôi thấy quê mình thật nghèo nàn, nhỏ bé, nó dường như không 
bao bọc nổi cái khát khao vùng vẫy, cái hoài bão vươn xa của tôi và những 
đứa trẻ chăn trâu ngày nào. Khoác ba lô lên vai, trong lòng chúng tôi đầy 
hứng khởi, đầy dự kiến, kèm theo cả sự sẵn sàng cho một cuộc sống mới. 
Trải qua vài năm thử thách với cuộc sống bên ngoài, chúng tôi chợt nhận 
ra chẳng nơi nào giàu có, tươi đẹp bằng chính quê hương mình.

Quê tôi, mỗi nhà có cả một khoảng sân rộng trước nhà, có một cái vườn 
với đủ các loại rau củ, một cái ao quanh năm thả cá, một đàn gà núng nính 
trong chuồng,… Những thứ cần cho cuộc sống hàng ngày của chúng tôi 
đều có ngay trong nhà, không phải cái gì cần cũng xách giỏ ra chợ mua 
như người thành phố. Người dân quê tôi sống với nhau chân chất, nhiệt 
tình,… Tôi yêu cuộc sống, con người quê tôi.

Tôi yêu lắm cái dòng sông trong xanh, mát rượi chảy sau nhà, chiều nào 
chúng tôi cũng hòa mình trong nó mà nô đùa, Vùng vẫy. Nhớ những 
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lúc nước cạn, trẻ con cả làng mỗi đứa 
một cái giỏ bên hông lội xuống sông 
mò tôm, bắt cá. Đứa nào cũng lấm 
lem, mình đầy bùn đất nhưng ai cũng 
vui thích. Dòng sông lúc nào cũng hào 
phóng, dễ dãi dành cho chúng tôi cá, 
tôm, cua, ốc để sinh sống. 

Những ngày lộng gió, chúng tôi bỏ cả 
buổi trưa làm diều sáo để chiều ra đồng 
thả. Trong cái mênh mông, vời vợi của 
bầu trời, những cánh diều cứ bồng 
bềnh, lúc đứng yên, lúc bay lượn, mang 
theo những ước mơ của lũ trẻ quê bay 
thật cao, thật xa.

Khi sắp vào vụ cấy, dân cả làng gieo mạ 
dưới ruộng, chúng tôi tha hồ bì bõm 
dưới ấy mà bắt cào cào, châu chấu, có 
đứa bắt giỏi, chỉ một thoáng là đã có 
cả một đĩa châu chấu rang thơm phức. 
Ngày đó thì nhiều thế chứ bây giờ châu 
chấu rang chắc thành đặc sản rồi.

Nhớ nhất là cái mùi hương của rơm 
rạ. Cứ sau mùa gặt, rơm rạ được phơi 

ngoài cánh đồng, khi khô được ấp vào 
ria bờ để đốt cho sạch cỏ, tro ấy đem 
bón ruộng thì tốt lắm. Tôi thích nhất là 
đốt rạ ở mấy ruộng lúa tám. Mùi thơm 
của lúa tám bay lên, nhẹ nhàng, thơm 
thơm, nồng nồng, ngòn ngọt phảng 
phất trong gió.

Quê tôi lúc nào cũng yên ả, thoáng 
đãng. Quê tôi có một triền đê xanh xanh 
với những rặng tre cao vút. Dưới đê là 
đầm sen chảy dài, sen trắng, sen hồng 
đua nhau nở rộ vào mùa hè. Chúng tôi 
thường đi câu cá, câu cáy ở ven đê, khi 
trời bắt đầu đổ nắng, chúng tôi thường 
lấy lá sen đội đầu. Rồi mò ngó sen ăn 
hoặc mang về làm nộm, hái những bông 
sen đang ủ búp đem về nhà cắm. Cuối 
mùa, chiến lợi phẩm của chúng tôi là 
những bát sen lớn, đứa nào cũng ôm cả 
bó về cho mẹ hầm hoặc phơi khô…

Quê tôi đó các bạn ạ. Ở đó không có 
nhiều tòa nhà cao tầng, không có sự ồn 
ào, náo nhiệt, không có điều hòa, máy 

lạnh,… nhưng có một không gian yên 
ả thanh bình, không bon chen, chật 
chội. Khi xa quê mới hiểu chiều sâu của 
câu thơ “Khi xa quê, đất bỗng hóa tâm 
hồn”. 
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